به وقت بررسی افتضاحی که دستان بزدل و شاخک‌های مطیع اختاپوس بادکردۀ حکومت توانسته‌اند از آن چیز آتشین و خیال‌انگیز، یعنی ادبیات، درست کنند، دشوار می‌توان از خنک شدن دل به مدد طنز و تجمل تحقیر تن زد. وانگهی، من آموخته‌ام که بیزاری خود را پاس دارم، زیرا می‌دانم با این احساس قوی در برابر […]
«پسرک فریاد می‌زد: گرگ! گرگ! و هیچ گرگی پشت سرش نبود. این که در پایان پسرک بیچاره چون خیلی دروغ می‌گفت خوراک حیوان وحشی واقعی شد کاملاً تصادفی است». «اما نکتۀ مهم اینجاست: میان آن گرگ در علفهای شاخ‌بلند و گرگِ داستان شاخدار واسطه‌ای هست که می‌درخشد. آن واسطه، آن منشور، هنر ادبیات است». «ادبیات […]
«هیچ‌چیز کسالت‌آورتر و در حق نویسنده غیرمنصفانه‌تر از این نیست که کسی مثلا خواندن مادام بوآری را با این تصویر پیشینی آغاز کند که کتابی است در افشای بورژوازی». «باید همیشه به خاطر داشت که اثر هنری همواره خلق جهانی تازه است؛ پس اولین کاری که باید کرد این است که این جهان تازه را […]
«بسیاری از نویسندگان پذیرفته‌شده اصلا برای من وجود ندارند. نام آنها بر گورهای خالی حک شده، کتابهایشان عروسکهای بی‌جان‌اند…». کتابهایشان مرده‌اند. «در دوران کار دانشگاهی‌ام تلاش کردم اطلاعات دقیق دربارۀ جزئیات را در اختیار دانشجویان ادبیات قرار دهم، اطلاعاتی دقیق دربارۀ ترکیباتی از این جزئیات که جرقۀ حسی را می‌زنند؛ جرقه‌ای که بدون آن کتاب […]
جان آپدایک در مقدمۀ «درسگفتارهای ادبیات اروپا» در همان سطر نخست به ما می‌گوید که با چه کسی طرف هستیم؛ کسی که در زادروز شکسپیر در سال ۱۸۹۹ در سنت‌پترزبورگ در خانواده‌ای اشرافی و ثروتمند به دنیا آمده است؛ نخستین فرزند زنده‌ماندۀ خانواده‌ای که به شهادت خواهر و برادرانش از بخش اعظم عشق و توجه […]
دو جلد است: درسگفتارهای ادبیات روس و درسگفتارهای ادبیات اروپا. با نویسنده‌اش اولین‌بار در لولیتا آشنا شدم: لو…لی…تا. بله، انگار خودش است؛ نابوکف. این بار او را در کتابخانۀ دانشگاه ملاقات می‌کنم؛ کاملا غیرمنتظره. هردو جا می‌خوریم. سلام آقای نویسنده. اینجا چه می‌کنید؟ ابروها را بالا می‌برد و با خونسردی تمام سر تا پایم را […]
باید این پیشنهاد عملی را از من بپذیرید. ادبیات، ادبیات راستین را نباید چون معجونی یحتمل مفید برای قلب یا مغز _مغز، این معده روح_ فروبدهید. ادبیات را باید گرفت و ریزریز کرد،بند از بندش جدا کرد. بعد می‌توان رایحه تند و دوست‌داشتنی‌اش را در کف دست بوئید. می‌توان آن را جوید و با لذت […]